Tukang ojek menyodorkan helm merah menyala itu bahkan sebelum Mars membuka bibir, mengarahkan ke mana mereka harus pergi.

Mars tidak menyentuh helm yang disodorkan. “Nggak usah pake helm.” Ia muak dengan helm yang suka gonta-ganti kepala. Tapi hukumnya tak wajib memberitahukan alasan pribadi.

Mata tukang ojek menoleh seperti belati bermata ganda, “Pake.” ucapnya hemat kata, dengan mata belati yang pertama, “atau loe cari ojek yang laen!” dengan mata belati berikutnya.

Mars menyelipkan tangan ke kantong depan celananya, cuek; lantas menengok ke arah jalan raya: ada bus metro mini warna wortel No. 640 yang lewat di sana. Ia paham bus metropolitan itu, yang melayani rute Pasar Minggu-Tanah Abang, akan melewati kantornya, di Jalan Gatot Subroto.

Terlambat ke kantor, pagi sudah terlalu jauh meninggalkan Mars. Ia harus secepatnya terbang dari tempat ini, memburu matahari.

Tukang ojek menatap jidat Mars bak dukun meramal masa depan. “Terserah.” Katanya, mengantar helm di tangannya kembali ke setang motor.  

“Tetapi jika loe, kayak gue, yang bangga bilang ‘gue anak Jakarte’, dalam artian ibukota udeh kayak punya loe, loe pasti tahu sepeda motor-lah yang paling nekat ngalahin macet. Apalagi loe lagi buruan sekarang.”

Mars mengumpat, dalam hati. Orang jadi cerewet ketika menjual sesuatu.

Kalaupun Mars meletakkan helm di kepalanya bukan karena tunduk dengan mata berbelati tukang ojek. Saudagar yang berdiam dalam otaknya sedang memegang kalkulator.

Berikut rekomendasinya: Dengan memakai helm, yang suka gonta-ganti kepala itu, dia hanya perlu membayar ongkos ojek; dengan kepala minus helm saat berkendara, meski hanya dibonceng, dia harus menyogok polisi, mungkin dua atau tiga kali lebih lipat dari ongkos ojek. Tergantung polisi-nya.

“Mahalan bayar polisi, yah Bang?” tanya Mars dengan basa basi yang sudah basi. Ia mengatur letak helm standar SNI itu, dan merasa bak pembalap Valentino Rossi. Namun bau basi, yang membasi di helm, merangsangnya mual.

Rambut gimbal tukang ojek yang bau bacin menambah derita Mars. Tak kenal shampoo meski tiap hari mandi keringat.

“Bukan gue yang bayar kalo ketangkep!” gerutu si Abang. Sepeda motor lusuhnya lantas berteriak parau, secepatnya ingin lari dari situ. “Loncat!” jempol kanannya membungkuk ke belakang, memberi kode naik boncengan.

“Aku yang bayar Polisi,” usul Mars setelah mereka bergabung dengan kendaraan lain di jalan raya. “Asal tidak pakai helm!”

Tukang ojek tiba-tiba menghentikan motornya. Di tengah jalan dengan lalu lintas yang berlari liar. Kanan kiri, klakson-klakson berteriak berang. Tukang ojek santai.

Tapi Mars harus memburu matahari. Mengejar waktu.

Mars menebar pandangan ke semua penjuru angin dengan semua topeng yang ia miliki, berganti-ganti. Semoga, di antara orang-orang yang murka ini tidak ada yang mengenalnya. Akhirnya, Mars menatap mereka dengan mata yang tertunduk takluk. Orang asing mengutuk dengan sumpah yang lebih sakti.

Tukang ojek menggerakkan lehernya setengah putaran sampai matanya menusuk-nusuk wajah Mars. “Persoalannye bukan loe bisa bayar apa nggak. Gue ini ude berkali-kali ketangkep. Polisi hapal muka gue, nggak mempan lagi dibayarin. Kalo SIM gue kesimpen Polisi, abis gue. Mau ngga loe?”

Seperti suara hakim menghukum terdakwa. Namun tak seberapa dibanding suara klakson-klakson yang geram. “Yuk jalan lagi.”

Tukang ojek malah mengulurkan tangan kanannya dari setang motor ke arah Mars. Suaranya turun drastis, “Gue Lantang. Loe?”

“Dari ‘seberang’?” tanya Lantang, datar. Ia mencabut helm dari tumpukan benang kusut kepalanya. Bibirnya dibiarkan gersang tanpa senyum. Jauh dari Bob Marley apalagi Mbah Surip.

“Dan kamu dari hutan?” tanya Mars sembari mengamati ketombe-ketombe yang bergantungan bebas di rambut bacin itu. Sayang, si Rambut Gimbal tak sanggup membaca hati.

Tujuh tahun merantau di ibukota, pertanyaan “Dari ‘seberang’ yah?”, atau yang sejenis itu (“Dari Timur?”, “Dari Daerah?”), menjadi pertanyaan pertama yang paling banyak ditanyakan.

“Dari ‘Seberang’?” Jika ada pertanyaan yang paling dibencinya, ini dia!

Sekali peristiwa, Mars di bandara Ngurah Rai, Denpasar. Ketika mencari keterangan ke bagian informasi, ia bertanya dengan bahasa Indonesia yang baik dan benar –dari SD sampai SMA, Mars tak pernah mendapat nilai bahasa Indonesia di bawah angka delapan- ajaib sang petugas malah menjawab semua pertanyaannya dengan bahasa Inggris!

Apa yang salah dengan bahasa Indonesianya? Padahal, kata orang dia tidak terlihat seperti bule. Fisiknya, kata teman-teman, bukan tipikal orang Jawa. Tapi pasti dari Asia Tenggara.

Logat? Ia merasa keindonesiaannya digugat hanya karena bicara dengan irama bahasa yang tak akrab.

Mujurnya, Mars lancar berbahasa Inggris. Saat minder dengan pertanyaan itu, dengan cepat ia menjawab dengan bahasa Inggris, menyamar sebagai orang Filipina atau Laos atau Kamboja atau Burma. Tak pernah mengaku sebagai orang Malaysia. Tak bisa “cakap Melayu”. Atau orang Thailand. Kulit orang Thailand lebih mirip orang Tionghoa.

Menjawab pertanyaan dengan bahasa Inggris, Mars tidak pernah merasa kalah lagi. Biasanya, orang yang bertanya langsung diam, atau kalau mereka ngobrol lebih lanjut, Mars tidak merasa minder. Masing-masing cas-cis-cus Inggris dengan logat masing-masing. Banyak kali, ia justru yakin bahasa Inggrisnya jauh lebih baik.

“Loe belom jawab pertanyaan gue.”

“Jalanlah dulu kita. Aku sudah telat.  Juga, Anda tidak malu dimaki-maki orang?”

Lantang bergerak lagi, menyatu dengan pengendara lain. Zig-zag seperti Valentino Rossi. Terlalu cepat, hampir menabrak motor di depan; banting setir, Metro Mini, di sebelah kanan, hampir menyerempet mereka. Sepeda motor itu bertingkah bak banteng matador, tanduk sana, tanduk sini.

Mars menepuk-nepuk bahu Lantang, isyarat melambat. Jelas ini perjalanan ke kuburan bukan ke kantor.

“Lah tadi katanya mau cepet-cepet?”

“Tanya apa tadi?” Mars berteriak.

“Loe nggak brani ngebut yah?”

“Gantian aku yang bawa? Anda belum pernah lihat orang ngebut.”

“Logat loe tuh! Dari Timur?”

“Selatan.”

“Kita khan di selatan?”

“Filipina selatan.” Teriak Mars.

Anda tidak perlu menjawab pertanyaan orang yang tidak berhak. Namun jangan sampai berbohong. Secara teknis, sebagian besar wilayah Indonesia berada di selatan Filipina, bukan?

Lantang menghentikan motornya secara mendadak lagi, seperti tadi. Di tengah jalan dengan lalu lintas yang berlari liar. Kanan kiri, klakson-klakson berteriak berang. Lantang santai.

Tapi Mars harus memburu matahari. Mengejar waktu.

Mars menebar pandangan ke semua penjuru angin dengan semua topeng yang ia miliki, berganti-ganti. Semoga, di antara orang-orang yang murka ini tidak ada yang mengenalnya.

Lantang menggerakkan lehernya setengah putaran sampai matanya menyapa wajah Mars. “I thought so. You speak with an accent!” komentarnya langsung dengan bahasa Inggris.

“I’m genuinely surprised that you assumed every Filipino speaks English. What if I don’t?”

“The truth is you speak English.”

Mars sadar, Lantang perlu diwaspadai. Banyak intel cakap menyamar menjadi siapa saja. Lantang, paling tidak, tukang ojek palsu. Kata-katanya. Sikapnya di jalan. Tukang ojek yang pintar berbahasa Inggris. Ngapain menyiksa diri jadi tukang ojek? Mars lantas tahu telah melakukan kesalahan fatal: “Oh my Gosh, what have I told him?”

Filipina selatan, medan juang para petempur Moro! Menggetarkan sebagai kawah candradimuka pengacau keamanan di Filipina.

Ia telah memasang jebakan buat dirinya sendiri.

“Aku asli orang Indonesia. Pulau asalku memang lebih dekat ke Davao dan General Santos dibanding ke Manado.”

“Mind you,” tatap Lantang tajam,”as long as I can remember, I never make any mistake!”

Lantang bergerak lagi, menyatu dengan pengendara lain. Zig-zag dengan gaya Valentino Rossi, bertingkah bak banteng matador, tanduk sana, tanduk sini.

Mars mau melepaskan helmnya tapi banyak polisi, dari jalan masuk Tegal Parang sampai perempatan Kuningan-Gatot Subroto. Joki-joki three-in-one, yang biasanya memadati ruas jalan ini, tidak kelihatan.

Bau amis helm itu telah mengaduk-aduk isi perutnya sejak pantatnya melompat di atas boncengan motor. Busa hitam yang menutup bagian dalam helm tersebut seperti pengemis di jembatan penyeberangan tidak jauh dari kantornya: compang-camping, tapi tidak sedap dipandang. Juga, tentu saja, asing di hidung.

Kini setelah perutnya berteriak-teriak mual, barulah Mars tahu dia telah keliru berhitung: lebih murah, dan juga hemat waktu, membayar denda polisi ketimbang membayar ongkos dokter.

“RT berapa?” tanya Lantang lanjut.

“12.”

“Rumah sendiri?”

“Ngontrak.”

“Punya siapa?”

“Haji Mahmud.”

“Kontrakan di belakang rumah pak aji, gue tau. Anaknya pak aji cakep tuh. Seumuran loe!”

“Aku ngontrak bukan cari jodoh.”

“Loe khan ude empat taon tinggal di situ!”

Dari mana dia tahu aku sudah empat tahun tinggal di situ? Mars makin galau.

“Brape loe bayar?”

“Dua juta.”

“Setaon? Murah amat.”

“Sebulan.”

Lantang menghentikan motornya dengan mendadak, untuk ketiga kalinya. Di tengah jalan dengan lalu lintas yang berlari liar. Kanan kiri, klakson-klakson berteriak berang. Lantang santai.

Tapi Mars harus memburu matahari. Mengejar waktu.

Mars menebar pandangan ke semua penjuru angin dengan semua topeng yang ia miliki, berganti-ganti. Semoga, di antara orang-orang yang murka ini tidak ada yang mengenalnya.

Lantang menggerakkan lehernya setengah putaran sampai matanya menusuk-nusuk wajah Mars. “Itu rejeki gue sebulan! Tapi loe cuman pake bayar kontrakan doang?”

“Dua kamar tidur. Murah karena di tengah kota. Aku bisa jalan ke kantor. Tidak perlu bangun pagi-pagi pula.”

“Tapi loe khan jomblo! Ngapain nyewa kamar banyak-banyak?”

Apakah Anda tahu juga apa yang saya simpan dan lakukan di kamar-kamar itu? Mars penasaran. “None of your business.”

Lantang bergerak lagi, menyatu dengan pengendara lain. Zig-zag dengan gaya Valentino Rossi, bertingkah bak banteng matador, tanduk sana, tanduk sini.

Mars memerintahkan Lantang untuk berbelok kiri, masuk ke tepi jalan yang tidak bertrotoar. Mereka hampir sampai.

Halaman tepi jalan yang tidak bertrotoar tersebut sebenarnya adalah gerbang keluar dari gedung bertingkat, di samping kantornya, yang sudah pensiun menjaga akses keluar itu.

Mars hapal dengan tulisan yang terpasang pada bagian tengah-atas gerbang: “Dilarang Keras Parkir Di Depan Gerbang!” Untuk sepeda motor yang berhenti sesaat tampaknya no problemo.

Lantang keberatan: “Kenapa nggak brenti sini?” tanyanya, melambatkan kendaraan di tepi jalan, tiga meter sebelum belokan.

Mars kepingin menanduk Lantang dengan helm. “Kendaraan lewat seperti setan. Lebih aman berhenti di perhentian bus sana, kalau mau!”

Ah, di sini nyawa bahkan tidak laku diobral, pikir Mars, ketika ia melihat Lantang tidak peduli.

Tapi Mars belum puas, “Besok-besok loe harus berhenti di depan pagar itu.” Tunjuknya ke arah gerbang bercat putih kapas itu.

Kemudian, dengan lincah Mars melepaskan diri dari helm yang telah menyiksanya dua puluh menit terakhir. Ia harus mengosongkan perutnya saat itu juga.  Dari rumah ke kantor sebenarnya hanya sepuluh menit. Injury time malah menyiksanya.

Lantang meraih uang dari tangan Mars. “Banyak aturan!” Mulutnya berucap layaknya bromocorah, sebaliknya daripada tukang ojek yang tahu berterima kasih.

“Kuda c…i” Mars memaki.

Ganti tiga titik antara huruf “c” dan “i” di atas dengan “u”, “k” dan “k”. Ucapkanlah. Maka Anda telah memaki dengan salah satu serapah yang paling kotor dalam dialek Manado.

“Cuci kuda!” teriak Lantang. “Nih kuda mau dicuci.” Katanya lantang menunjuk ke sepeda motornya. Ia bergaya Valentino Rossi lagi dengan kuda kotornya.

Kelakar Lantang spontan menggelitik ketiak Mars. Lucu karena Lantang tak sadar ia telah memakinya dengan makian yang paling kasar. Tak tahan, ia tertawa tersentak-sentak sendirian.

Berlari-lari kecil ke kantornya, Mars melihat Lantang beradu cepat dengan  bus Kopaja No 66, jurusan Blok M.

Tapi Lantang mendadak berhenti! Meninggalkan motornya di tengah jalan, ia lantas berlari menghampiri Mars.

Tangannya mencengkeram kerah Mars seperti tang. Mulutnya mendesis bak ular berbisa, “Ngana blum tau sapa kita kang?” dengan bahasa Manado yang lancar, tak kotor dengan logat asing. Anda belum tahu siapa saya yah?

“Ngana ulang mamake tadi sratus kali!” Lantang mendorong Mars, melonggarkan cengkeramannya hanya supaya Mars mengulang makiannya seratus kali lagi.

Seratus kali? Orang ini gegar otak! Siapa Lantang sesungguhnya? Spy biasanya menguasai banyak bahasa. Juga, meskipun baru tujuh tahun di Jakarta, dia tahu aksen betawi si tukang ojek ini, atau apa-lah dia, tidak persis kedengaran layaknya “anak Jakarte”  tulen.

Tapi Lantang, atau siapa-lah dia, juga belum tahu siapa Mars sebenarnya! Ketika “orang seberang” sudah menyeberang samudera, ketahuilah, mereka sudah menggali kuburannya sebelum kapal berlayar membawa mereka pergi. Kami orang seberang adalah orang-orang yang berani mati untuk hidup.

Lantang sontak terdiam. Perutnya terasa dingin dengan dengan benda tajam yang menusuk sakit. Lantang menunduk, menatap benda tajam itu. Permukaan sebuah belati baja memantulkan wajahnya.

Dunia berputar dengan cepat.

Lantang mendengar Mars mengulang lagi kalimat yang dia ucapkan, ketika mencengkeram kerahnya, “Ngana blum tau sapa kita kang?” Belati menusuk makin sakit. “Bilang ke bos loe: Jangan cari masalah!”

Lantang tidak sanggup mengangkat kepalanya. Pasrah, melihat rambut gimbalnya tercetak dengan sempurna di atas belati. Mars menamparnya pergi.

Sebelum tancap gas, Lantang menoleh ke belakang. Mars muntah-muntah di tepi jalan.

Golden memerintahkan sepeda motor yang memboncenginya untuk berbelok kiri, masuk ke tepi jalan yang tidak bertrotoar.

Halaman tepi jalan yang tidak bertrotoar tersebut sebenarnya adalah gerbang keluar dari gedung bertingkat, di samping kantornya, yang sudah pensiun menjaga akses keluar itu.

Golden hapal dengan tulisan yang terpasang pada bagian tengah-atas gerbang tersebut karena setiap pagi selalu dibacanya: “Dilarang Keras Parkir Di Depan Gerbang Ini!”

Tukang ojek keberatan: “Kenapa tidak bisa berhenti di sini?” tanyanya sembari melambatkan kendaraan di tepi jalan, tiga meter dari belokan tersebut.

Dengan cepat Golden melepaskan diri dari helm yang telah menyiksanya lima belas menit terakhir. Ia merasa seperti terpaksa harus memuntahkan semua isi perutnya saat itu juga. Bau helm itu telah mengaduk-aduk isi perutnya sejak pantatnya melompat di atas boncengan motor. Busa hitam yang menutup bagian dalam helm tersebut seperti pengemis di jembatan penyeberangan tidak jauh dari kantornya: compang-camping, tapi tidak sedap dipandang. Juga, tentu saja, asing di hidung.

Golden muak dengan helm yang suka gonta-ganti kepala. “Tidak perlu pakai helm, Pak.” Ia menolak saat tukang ojek menyodorkan helm, bahkan sebelum Golden mengatakan kemana ia harus dibawa pergi.

Tukang ojek memandangnya dengan belati bermata dua, memberikan pilihan: satu sisi, pakai helm ini; sisi lainnya, atau kamu harus berjalan kaki ke tempat tujuanmu.

Kalaupun Golden akhirnya memakai helm itu bukan karena ia tunduk dengan mata belati tukang ojek itu tapi karena otak pedagangnya masih berfungsi. Dengan memakai helm busuk itu dia hanya perlu membayar ongkos ojek; tetapi dengan kepala minus helm saat berkendara, meski hanya dibonceng, dia harus menyogok polisi, mungkin dua kali atau tiga kali lebih tinggi dari ongkos ojek.

Kini setelah perutnya berteriak-teriak mual barulah Golden tahu bahwa dia telah keliru berhitung: ternyata masih lebih murah, dan juga hemat waktu, meyuap polisi dibandingkan membayar ongkos dokter.

“Lihat sendiri, di sini sangat berbahaya!” Golden ingin mengetok kepala tukang ojek itu dengan helm di tangannya. “Kendaraan lewat dengan kecepatan tinggi, mudah sekali ketabrak. Masih lebih aman kita berhenti di perhentian bus sana!” Ah, di sini nyawa bahkan tidak laku diobral, pikir Golden, ketika ia melihat tukang ojek tidak peduli.

Tapi Golden belum puas, “Besok-besok Bapak harus berhenti di depan pagar itu.” Tunjuknya ke arah gerbang bercat putih kapas itu.

Tukang ojek meraih uang dari tangan Golden. “Ribet banget.” Mulutnya berucap bak seorang jawara, sebaliknya daripada tukang ojek yang berterima kasih. Golden melihat tukang ojek tancap gas meninggalkannya, beradu cepat dengan metro mini warna jeruk masak masak rute Pasar Minggu-Tanah Abang.

Sepuluh meter sebelum Golden memasuki halaman gedung kantornya matanya menangkap satpam yang berdiri, perkasa dengan pentungan di tangan kanannya.

Satpam pasti akan menyodorkan senyum kepadanya. Kemudian memintanya berhenti sebentar, memintanya lagi membuka tasnya untuk diperiksa dengan alat seperti pentungan itu. Ini pemeriksaan di halam gedung. Nanti di di lobby gedung akan ada pemeriksaan yang sama.

Kali ini Golden akan bermurah hati, dan ia bahkan akan melepas pergi senyum yang selama ini diikatnya. Terus terang, selama ini Golden dongkol karena, ternyata, satpam hanya membagikan senyum sebelum mereka meminta karyawan membuka tas untuk diperiksa. Mereka tersenyum bukan untuk seseorang yang layak mendapatkan keramahan. Selalu saja ada udang bersembunyi di balik batu, pikirnya. Ia tahu trik satpam tersebut, dan tidak menikmatinya.

Ia teringat pengalaman beberapa hari sebelumnya. “Tasnya tolong dibuka.” Satpam meminta tasnya dibuka; seperti biasa, dengan senyum terlebih dahulu. Golden mulai bernalar, tampaknya senyum adalah bagian yang tak terpisahkan dari standar prosedur operasi pemeriksaan tas.

Sebaliknya daripada membuka tasnya, dibukalah kekesalannya lebar-lebar. “Lebih bermanfaat Bapak memperingatkan mobil-mobil di sana supaya jangan tancap gas di area pejalan kaki!” Tunjuknya dongkol ke arah mobil di halaman lobby yang bergerak cepat. “Apa nanti tunggu sampai ada korban?”

Tapi hari ini berbeda, Golden bertekad. Ia tidak ingin harinya berantakan karena helm bau dan tukang ojek yang nakal. Dan satpam yang memperlambat waktunya. Ia akan membagikan keramahannya tanpa bayar, karena senyum adalah hak setiap orang.

Tetapi rencananya tidak berjalan mulus. Alih-alih melemparkan senyum, sang satpam bahkan buta ketika ia berjalan mencurigakan dengan backpack, menyembunyikan laptop berat di dalamnya.

Golden dengan jelas melihat mata sang satpam menempel kuat pada bus Kopaja No. 66 yang berhenti beberapa meter dari tempat ia berdiri. Golden berpaling ke arah yang sama, tapi yakin hanya melihat badan mobil yang berkarat, yang seharusnya sudah disita polisi karena tidak layak beroperasi lagi. Itukah yang membuat mata sang satpam menempel erat seperti poster pada badan mobil?

Beberapa detik kemudian baru-lah Golden paham apa yang terjadi.

Di pintu belakang bus karatan tersebut, Golden melihat sepasang kaki, yang bahkan dari kejauhan ia bisa melihat, sangat kontras dengan warna karatan bus sial tersebut.

Pemiliknya menurunkan kaki kirinya lebih dahulu ke jalan, layaknya seseorang yang terbiasa naik-turun bus Jakarta. Kemudian sepasang kaki itu, yang dibalut sepatu berhak, melangkah gemulai ke arah lobby seperti peragawati-peragawati Fashion TV.

Golden menyukai apa yang dilihatnya. Kebanyakan pria jika ditanyakan apa yang paling disukai mereka dari wanita, akan menjawab: dada. Bagi Golden, kaki! Pagi ini bukan suatu kebetulan.

“S..t!” Maki Golden tapi suaranya jatuh ditelan teriakan kendaraan yang lalu lalang. Setiap kali melihat sesuatu yang indah, komentarnya selalu dimulai dengan makian. Tetapi teman-temannya tidak pernah percaya. Mereka tersinggung, dan Golden belajar bahwa setiap orang unik, berbeda dalam mengungkapkan perasaan.

“S..t!” Maki Golden menggunakan kata yang sama dua kali, serapahnya kerdil ditendang bising kendaraan yang berteriak murka di jalanan. Perempuan itu janganlah dibandingkan dengan kutilang-kutilang darat –kurus tinggi langsing dada rata- yang biasa berterbangan di atas catwalk, jauhlah itu; namun Golden harus mengakui: perempuan itu terlalu menarik untuk memperindah bus rongsokan, yang bahkan memiliknya tidak peduli lagi merawatnya. Atau mungkinkah dia hanya menyesal karena tidak berada di bus yang sama, duduk di samping makhluk jelita itu, tersenyum sembari menyembunyikan udangnya rapat-rapat di balik batu, supaya ia bisa turun dengan nomor telpon perempuan itu di saku celananya?

Golden melihat perempuan itu berjalan santai melewati satpam yang matanya terbuka lebar tanpa kedipan.

“Periksa, periksa tasnya!” Golden ingin berteriak ke arah satpam. “Anda harus waspada menjalankan tugas, apapun menyimpang perhatian di hadapan Anda!” Tetapi ia akhirnya sadar, jika ia pun dalam posisi yang sama, barangkali ia akan melakukan hal yang serupa, bahkan bisa saja yang lebih memalukan.

Pria selalu lebih terkesima dengan wanita, pikir Golden. Seperti seorang pendaki di puncak gunung yang kecanduan menikmati keindahan lembah-lembah, dan terobsesi menyambut fajar yang bangkit dari pembaringan. Demikian kecanduan pria terhadap wanita, mungkin lebih dari pada itu.

Sekarang giliran Golden melewati sang satpam. Tapi ia sudah tidak peduli lagi: matanya tetap membuntuti perempuan berkulit susu kental manis itu, membiarkan Golden lewat dengan tasnya berat mencurigakan.

Golden melepaskan senyumnya ke arah satpam. Sia-sia. Sang satpam tampaknya lebih mudah mengikuti perempuan itu dengan matanya dibandingkan membuka bibirnya untuk tersenyum balik kepada Golden.

Tidak pernah dalam hidupnya Golden merasa diabaikan seperti apa yang terjadi saat itu. Tapi laki-laki, betapa kuatnya dia, selalu takluk dengan gemulai perempuan. Kamu tidak akan menang melawan fakta.
*****

(Jakarta, 21 Oktober 2009)

Borus wakes up. Passing his study desk, he reaches for his mobile and searches for any message. “How was tonight’s meeting?” He’s reading the message from Hannah. This woman always texts him late in the night, doesn’t care whether the response she needs is urgent or not.

He texts the reply with the speed of Ferrari. “A ‘party’ is not a party without Hannah.”

When Borus returns from the bathroom, the reply message from Hannah has arrived: “It’s not a ‘party’ without Abang [older brother] Borus Komang.”

“It’s like you watch a movie for a thousandth time; you know all the scenes by heart, dialogue by dialogue. And when one scene missing you just know it; you get lost because the dialogue in your head doesn’t match with the one on the screen. It won’t be the same again until you restore the missing piece.” He types the reply and changes his clothes, word by word and piece by piece.

Two minutes later his mobile shrieks with the message tone. “Come on Borus. It’s still early in the morning, and you start playing words again to seduce and attract a woman?”

“You don’t attract love, Hannah: it comes to you, it chooses you because you deserve this honour.”

“Here you again, attempting to charm an innocent girl. Spare your words Mister, it’s still early in the morning! Give me the wing instead when the day is falling, and shadow of the night is fast approaching.”

“Whatever is true –the truth- is always charming and transforming. You could also say hypnotic.” He’s ready to leave for work.
*****

(Jakarta, 28 September 2009)

(Following short story was published in the Jakarta Post (with some edits), on Sunday, August 30, 2009.)
*****

“Hold my heart tightly,” Helena says, her eyes facing the man before her, “but, please, don’t hurt it.”

“I like the line,” Tegar stretches his lips, and tries to show half of his front teeth, whatever the gesture means; the line she’s just said penetrates his brain like echoes reverberating from a distant memory, “Hollywood. Which movie do you take it from? If you may help me; my memory is failing me nowadays….”

Helena responds: “You are accusing me guilty of plagiarism? I’m sorry my friend, it’s just against my policy,” She doesn’t hide her disappointment that her heartfelt expression is taken for granted by the man who supposedly returns her feeling with an equal heart-moving expression of love.

Tegar, for his part, dislikes the silence being forced upon them following her last sentence. What’s more, she fixes her gaze on him like he’s just got lost and she’s the first person he finds to tell him the right way home, “I trust you with my heart.” Tegar hears her voice almost cracked, and when he looks into her eyes, they are as innocent as five year olds.

She continues telling him her minds, and heart, but Tegar doesn’t pay attention to her words; his mind is wandering, everywhere, trying to remember the line that he believes he’s heard, at least once, somewhere.

Or perhaps he just feels insecure with his own love. And that where the trouble lies: Helena senses his insecurity and shoots him straight to the core of the matter, “You don’t believe me, do you?”

He takes her hands, “Take it easy.” He may have distaste for plagiarism, but he would confess her hands are so original, free from cosmetics tampering but yet they are so tender and beautiful. Those long and delicate fingers, one of them shall host his vowed ring, he swears. This is one of those few moments when he feels at peace by just holding her hands. Joy, he knows by heart, is very close whenever he’s near her.

“Don’t get me wrong, Sayang (Indonesian for Sweetheart, Honey, Darling, Love).” He quickly realises what damages he’ll have inflicted upon her if he still insists that the line is indeed a quotation.

It’s the first time ever he calls her Sayang. The word leaps out of his mouth without any efforts from him to edit it. He admits, “Sayang” is too sacred a word, in this case, to be said. The word, unfortunately, in his opinion, is going to have the same fate as its overused English counterparts. For example, yesterday, in his office, his Department’s gorgeous secretary, who is not romantically linked to him, said the magic word to him repeatedly, in her efforts to correct him typing, as if he was a primary schooler who just learnt how to type.

He continues, “I’m a person easily to be convinced. And I didn’t mean to doubt you.” He brings her hands to his chest.

“Can you say it again?” She’s begging him with her best smiles.

“You can convince me easily, if you know how to do it.”

“Not that one, Tegar!” the volume of her voice rises a few decibels.

“I never doubt you?” he frowns at her in confusion.

“Why you are such a selfish and narcissist bastard, Tegar?” She wants to answer him back with this question. She’s getting desperate with this man, with men in general, for their insensitivity to connect to female deeper emotions.

Instead she says, “The word after ‘don’t get me wrong’.”

Ah, he knows where this request is leading: she’s asking him to repeat the word “Sayang” again. He winks at her then finds a good spot on her thigh to pinch.

“Just say it! P-L-E-A-S-E, Tegar Sayang!”

Tegar is caught between embarrassment and reluctance. “Sweetheart,” finally he says the word in English faster than normally he would pronounce it.

“Yes, say that to your bule (white-skinned) mistress! But what I want is for you to say it not in English but in our own language.”

Rather than meeting her demand, he draws one of the chairs on the tenth floor of a well-known rendezvous café in the town, for her to sit. “I’ve got a story to tell you.”
*****

Then Tegar tells Helena a story that once he’s read. It’s has been long time, and he doesn’t remember where he’s read it; but when she said the line, hold my heart tightly and please don’t hurt it, fifteen minutes ago, the story that has been vaguely buried in his memory suddenly pops out.

So he begins to tell, repeat rather, the story to her as best as he can:

“Once upon a time,” Tegar starts. Helena laughs: “Are you going to tell me a bedtime story?

“Fairy tales delight me,” She reminisces. “My father, when I was a little girl, used to entertain me with bedtime stories.”

Tegar resumes his tale, “Once upon a time in a maritime kingdom far, far away, separated by seven vast, mighty oceans, lived a Princess….”

“Beautiful Princess?” Helena interrupts him, “I like beautiful princesses.”

“The Princess had a bird, what we call it now, Steller’s Sea kind of Eagle, that she loved so much. Every morning the eagle would leave the palace and flew to the sea and came back to her in the afternoon. She would let it fly from her hands and it would return, in the afternoon, landed on the same hands it flew from in the morning. For years it had been her, their, ritual. And for the same years the eagle always returned to her without fail. It never, even once, failed and disappointed her.

“However, as time went by, she became increasingly possessive and very afraid of losing the bird, scared that someday it would not return to her anymore, despite the fact that the eagle never, even one single day, run away from her.

“So one morning she took the eagle on her hands but, this time, she didn’t let the bird fly. Instead she grabbed its wings and held them tightly, so tightly that the wings broken within her hands.

“The eagle could no longer fly because she’d broken its wings and she was happy that the bird now for the whole day was by her side.

“However, three days later, the bird died of broken wings, and of course from broken heart.”

Helena looks as Tegar grabs the cappuccino on the table, signalling an end to the story. “La fin.” He says, officially ends his story.

“Interesting,” she opines, “But you’d better find any practical values from your own story. To satisfy your ego, though, let’s say I enjoy the story.”

Then Helena tells Tegar her own version of the story. But she doesn’t tell him whether she read it somewhere or whether it was one of her father’s bedtime stories. Or whether she just makes it up.

“Once upon a time,” Helena starts. Tegar laughs: “Are you going to tell me another bedtime story?

“I enjoy fairy tales,” He reminisces. ”My mother, when I was a little boy, used to tell me bedtime stories.”

“Sorry to disappoint you; this time it’s not a fairy tale.

Helena resumes her tale, “Once upon a time in a land somewhere, lived a man and a woman; they had just brought their relationship to the next level but the problem was the man began to look very possessive of the woman.”

“He being very possessive of her?” Tegar interrupts her, “Not the other way round?”

Helena ignores him.

“Because the man was getting obsessive with her, she became uncomfortable with his affections, although, she had to acknowledge it, she adored this man more than any man she ever knew (except her father).

“One day, they were at the beach, as they mostly spent their times together. Both of them love beaches: watching seabirds, listening to the sound of waves while waiting for the sun to set. ‘It’s so heavenly,’ the man once said, ‘even more divine when you’re right here beside my side’. The words touched her heart like the dew in the morning of dry seasons.

“But since then she had been waiting for the right moment to tell him in the right way, on her own way that she wasn’t his possession; that between love and obsession exist an unbridgeable abyss, dividing them forever.

“’Please hold these sands,’ The woman told her man one afternoon, minutes before the vast west horizon was about to devour the sun, ‘I want you to hold them so as not even one single grain of sands falls out of your grip’

“The man did as he was requested. In order to prevent the sand grains from falling, he tightened his grip, but the tighter he did, the more grains fell out of his hands, until no more grains of sands left.

“Then the woman showed him the correct way of keeping the sands safe in their hands: she took the sands again and let them there, held them gently, and in so doing not even one single grain of sands fell out of her hand.

“’The key is,’ the woman said, ‘to hold the sands gently because, as you’ve seen, the tighter you hold them the more grains slipped out of your hands.’

“Before shadows of darkness blanketed them, the man had hugged his woman as though a hurricane was raging on and by his protection alone she wouldn’t be blown away. Then the man whispered to his woman: ‘I’m sorry if you have suffered because of my love.’”

Tegar looks as Helena takes a deep breath, signalling an end to the story. “La fin.” She says, officially ends her story.

“Interesting,” he opines, “But you’d better find any practical values from your own story. To satisfy your ego, though, let’s say I enjoy the story.”
*****

“Thank you for letting me know that.” Tegar says to Helena after she tells him that one of her male friends is going to pick up her tomorrow to visit their mutual friend who is being admitted to a hospital. “As long as you don’t fall in love with him.” He was, of course, joking although he says it seriously.

“You don’t have to worry about that,” she answers him, “because you’ve stolen my heart.” She was, of course, not joking although she says it humorously.

Tegar objects strongly with her statement: “I’m not a thief you know that, Helena!”

He looks with longing to this woman of his love and continues, “I want to thank you because you didn’t only let me occupy a space within your heart but also gave the entire heart to me. I’m grateful for your love, I really appreciate that.” Then he holds her hands. She holds his hands back.

“Hold my heart tightly,” Helena says, her eyes facing the man before her, “but, please, don’t hurt it.”

“I like the line,” Tegar stretches his lips, and tries to show half of his front teeth, whatever the gesture means; the line she’s just said penetrates his brain like echoes reverberating from a distant memory, “Hollywood. Which movie do you take it from? If you may help me; my memory is failing me nowadays….”
*****

(Jakarta, October 04, 2007)